小说归途——旧物与旧梦（3）
小说归途——旧物与旧梦（3）
1、
堂屋里的对峙像江南的梅雨，黏稠而压抑，最终消散在无声的僵持里。
林晚提着行李，走向自己曾经的房间。
推开虚掩的木门，一股尘埃混合着樟脑和旧纸张的气味扑面而来。房间保持着十年前她离开时的模样，只是所有家具都蒙上了一层细灰。
书桌上，高考复习资料还整齐地垒着，仿佛主人只是暂时离开。单人床上铺着印染着淡紫色小花的床单，那是她高中时最喜欢的样式，如今颜色已褪得发白。
她放下箱子，指尖划过书桌桌面，留下清晰的痕迹。一种奇异的感觉涌上心头——在上海，她拥有的一切都是崭新的、临时的；
而在这里，在这个落满灰尘的房间里，一切旧的、静止的物件，都在固执地证明着“林晚”曾经的存在。
她打开老式的木质衣柜，里面还挂着几件她没带走的旧衣服，散发着一股淡淡的霉味。衣柜深处，放着一个铁皮饼干盒，那是她的“百宝箱”。
她小心翼翼地把它拿出来，吹掉上面的灰，打开。
里面装着褪色的塑料发卡、几枚不再流行的胸针、一沓用彩绳捆好的信件和贺卡，还有一本硬壳的日记本。日记本的封面是当时流行的卡通图案，边缘已经磨损。
她犹豫了一下，翻开了日记本。
扑面而来的是青春期的矫情、敏感和雄心壮志。她记录着每一次考试的排名，对某个男生朦胧的好感，和母亲因为填报志愿爆发的激烈争吵：
“5月20日，阴。她又说学市场营销没用，说留在本省读师范才好，女孩子家安稳……我受够了这个小地方！受够了永远弥漫着的酱味！我要去上海，要去最顶尖的公司，我要让她知道，她错了！”
字迹因为用力而微微凹陷。林晚的手指抚过那些尖锐的文字，心头一阵刺痛。那时的她，将母亲的担忧视为枷锁，将故乡的气息视为耻辱，一心只想逃离，去拥抱一个光鲜亮丽、没有酱缸味的世界。
她合上日记，目光落在那些信件上。最上面一封，信封已经泛黄，是母亲的字迹，寄到她就读的大学。她记得这封信，当时忙于参加社团活动和新生的各种联谊，只是匆匆扫了一眼，母亲在信里絮叨着酱园今年的收成很好，新下的酱颜色很漂亮，让她注意身体，钱不够就跟家里说。她当时或许回了一封简短的信，或许只是打了个电话，具体内容早已遗忘在都市喧嚣的记忆里。
如今再看，那朴素的字句里，藏着怎样小心翼翼的牵挂和沉默的支持？她当年，是否看见了？
“晚晚，是你回来了吗？”窗外传来一个略显苍老的声音。
林晚走到窗边，看到邻居秀英阿婆正端着一碗什么，站在院子门口朝里张望。
“阿婆！”林晚应了一声，连忙走出去。
秀英阿婆把一碗还冒着热气的糖水鸡蛋塞到她手里，压低声音：“你妈睡下了。脚肿消了些，但心里憋着气呢。”她叹了口气，布满皱纹的脸上写满了担忧，“你也别怪你妈倔，这个酱园，不只是个园子……”
林晚捧着温热的碗，没有说话。
秀英阿婆朝堂屋方向看了一眼，声音更低了：“那些拆迁的人，说话难听着哩，说你妈挡了全镇发展的路，是‘钉子户’，是老顽固。你妈气得浑身发抖，跟他们理论，说这酱园的风味别处没有，是时间的功夫，他们哪里听得懂？推搡起来就……”
林晚抿了抿嘴唇。她能想象那个画面——母亲瘦弱却挺直的背影，面对着一群不耐烦的工作人员，固执地守护着这些沉默的酱缸，如同守护着一个脆弱而古老的梦。
“阿婆，这酱园……真的非守不可吗？”林晚轻声问，像是在问阿婆，也像是在问自己。
秀英阿婆摇了摇头，眼神有些复杂：“我的心思，深着呢。这园子里，不光是酱……”
她的话没说完，似乎有所顾忌，只是拍了拍林晚的手臂：“你回来了就好，多陪陪你妈。有些事，急不来的。”
送走秀英阿婆，林晚没有回房间。她鬼使神差地走向院子角落，那个通往酱园深处储藏室和地窖的小门。
母亲似乎刚下去过，小门没有上锁。她推开木门，一股更浓郁、更沉郁，带着泥土和岁月凉意的酱香混合着酒曲般的气息涌了上来。借着手机微弱的光，她沿着窄小的石阶往下走。
地窖里很暗，也很安静。隐约可见一排排半埋在地下的巨大酒坛般的容器，那是存放陈酱的地方。空气里的味道层次极其丰富，有新酱的活泼锐利，也有老酱的沉静醇厚。
她的目光扫过，最终落在最里面一个角落。那里单独放着一口不大不小的陶缸，它看起来格外古老，缸体呈现出一种深沉的、被油润滋养出的暗红色光泽。与其他酱缸不同的是，它的泥封保存得异常完好，上面似乎还覆盖着一层厚厚的、干净的红布，像是某种郑重的仪式。
林晚走近几步，想看得更清楚。
就在这时，身后传来拐杖顿地的声音，急促而带着怒气。
“谁让你下来的！”
林晚猛地回头，看到母亲陈月茹不知何时站在地窖口，逆着光，看不清表情，但她的声音里充满了前所未有的惊怒和……一丝恐慌？
——未完待续。
感谢大家的点赞，评论。
请大家帮忙转发一下。谢谢你们。
本故事纯属虚构。
页:
[1]