[db:作者] 发表于 2025-10-6 13:28

56岁的李隆基,霸占22岁的儿媳11年,为什么杨玉环没生半儿半女?

文/龙甲木

图/源自网络
李隆基和杨玉环,早已是古史中绕不过去的两个人物。两个人缠绕出的那些事儿,还真别说,搁谁身上都稀奇得很。不谈糖衣枷锁,不说什么天注定,这里的每一步更像是一场推拉——谁都不太清楚下一个动作是不是自愿的?但又好像心甘情愿。很难用爱情二字简单归纳,一到细节处就乱套。

唐玄宗年五十六,头发说白就白,脸上细纹一波接一波。朝里事一日未歇,后宫那么多“等候区”,谁都不成,而杨玉环来头也不小。咱现在五十六岁的男人要是好好保养下,头发一染衣服一配,年轻十来岁也不稀奇。可唐代不行,日头一晒,晚上宫中一操劳,没几年就堆出个古稀模样。人未老,心却早被各种事耗得枯黄,也不奇怪。
华清池,水汽氤氲,杨玉环那回刚好入宫不久。李隆基坐在盛烛银壶旁边,微微闭眼,忽一睁眼。她转身,带着莫名劲头,一股清亮气。他看了半天,脑袋嗡嗡响。身子眼前柔和,笑里有种说不出的韵致。有人说他压根就没把持住,第一眼就被勾了魂,还不至于,但眼里那份炽热藏不住。

其实,以前的杨玉环也不是空降贵妃。她进宫前,是寿王李瑁的正妻,这家伙也奇怪,偏偏就娶了这么个美人。实话说,她那时还不到二十,脸蛋是娇俏的,身量却比旁人丰润。我寻思,这种“微胖”要放现在,估计也是短视频热门脸吧?别人不是都说她会弹琴会歌舞,还温柔到骨子里,没有城府。这事要么是编的,要么就是真没受过什么委屈。
李隆基见过的女人太多了,真觉着没谁比得上她。有人觉得他不就贪恋美色?不完全对。那时候朝政天天理,人心难测,死了个武惠妃,心里有口子填不上。他偏要在人群获得一种归属感,这归属感是用“宠爱”涂满的。

杨玉环正巧在,宠爱就全落她身上。
让人好奇的是,既然杨玉环嫁了寿王五年,孩子影子都没个儿。史书里那点东西,看着就让人犯嘀咕。她不生孩子,是怕什么?真身体不好吗?还是哥俩在一起,也没那方面的事?可后头李瑁另娶,子女成群,问题又落回她自己。我有时就想啊,她是不是早知道要往别的方向走,根本就不图夫妻那点温情?

一出家门,杨玉环被安排去当道士,名叫“太真”。都说为的是替奶奶祈福,说白了,就是换个身份腾出来,方便李隆基收了做贵妃。宫禁森森,谁知道她那几个月脑子里转了什么念头?能不能反抗?也许想过,但当时被安排的是娘家、婆家都没法插的事情。真要说谁的选择,反正这耐不住的孤单和那个萝卜坑一样,就只能让她自己往里跳。
关于“李隆基不勉强妇人”这说法,史书记着。可真有嘛?全凭皇帝一句话,天下便都得遵行?其实,在权力大到没有拒绝空间的地方,说“尊重选择”未免有些矫情。他做事也不光为了美人那么简单。朝里那帮人彼此防备,每多一个儿子就多一分潜在威胁。杨玉环没孩子,不争权,何尝不是李隆基晚年苟安的笃定?

宫廷风浪大。等她光明正大地成了贵妃,太上的宠爱全砸过来。金银珠宝、唱歌跳舞,这些都是小意思。更可怕的是人人避之不及的妒忌。前头妃嫔安分,后头见势不妙都躲着点。可命运总不按牌理出牌,杨玉环这么多年一个子嗣都不落,叫人怀疑她是不是另有用意?其实根本没那么玄乎,日产密集宫粉、香膏,麝香用多了,对身体没好处。
坊间传闻不断,有人说她自己想不开才这么作,也有人说她不得已。讲到这里,很难说这份关系纯粹到哪里去。李隆基对她的好,是喜欢是真喜欢。可一到潼关丢失,杨国忠、安禄山闹腾起来,他还不是说扔就扔?

这也是怪,在两人的生命里,体验过万众宠爱、极致交欢,却没人真的为彼此尽到责任到底。马嵬坡下,玉环香消玉殒。说动情也对,说无情更不假。到底是不是无疾而终?
每次想到这儿,总觉得哪里拧巴。

人们喜欢说盛唐的奢靡、皇帝的荒唐。好像把这段情摆在舞台上,是故意让后人看笑话。可等你去查查资料,又发现其中夹杂着政治斗争、家族权谋,你很难单纯用“爱情”二字去定义两人。杨玉环能得此宠,一个无依无靠的女子,几多年阴云,每一步都得战战兢兢。不见得都是谋算,有些纯粹是形势所迫。
史书多说李隆基一辈子“薄情寡义”,也有人说他后悔莫及,终年不食。可他做的事又偏偏那么决绝。晚年身边仍有杨贵妃的舞影娉婷吗?谁知道折磨到底属于哪边。

其实,这两人的日子未必比寻常百姓安生。宠爱锋芒一时,转头就是背后的冷风。
宫廷之外,百姓为生活疲于奔命。宫里为荣华富贵彼此角力,一如常人家中吵闹闹。爱恨之间,其实全无道理可寻。后人总要看“古人怎么想”这个问题,我觉得此刻古人也迷糊得很。琢磨着顺境逆境,计较着爱恨情仇。谁说他们不曾在夜夜长明灯前唏嘘?

十一年的宠爱,该不该被怀疑成算计?还是就那么一头热?我想着也许当局者根本没工夫想清楚。外头人看的热闹,里头人沉在水底。有权有钱,失去的也全是真的。你看马嵬坡杨玉环最后那一低头,是认命,是无奈,还是眷恋——谁说得清!
世界本来就没什么完美的事。至于什么是畸形爱情,其实很多人一辈子过得也就这么别扭。结果到头来,大家还是记住了她的美貌,他的偏爱,和那个盛唐再也回不去的年月罢了。
页: [1]
查看完整版本: 56岁的李隆基,霸占22岁的儿媳11年,为什么杨玉环没生半儿半女?