他是四川省委原书记，曾是二野名将，屡屡为地方发展做出卓越贡献
小时候，我总觉得“英雄”这两个字离咱老百姓挺远的。可你别说，有些人的人生就是让你不得不服——比如许梦侠。你要问他到底有多传奇？咱可以这么讲：从十几岁的愣头青，到叱咤抗日战场的大名将，再到成都官场上的“老市长”，他这辈子经历的风风雨雨，多到可以写好几本小说。有意思的是，他人生的起点，一点都不高调。1935年，17岁的许梦侠说走就走，参加抗战。当时家里人瞒着他以为他跟邻居学木匠，没成想转头就跟着游击队混进了鲁西，根据地还没站稳脚跟，小伙子头一回上战场，差点没倒在乱枪里。可他偏是那股不怕死的劲撑过来了，连夜给伤员包扎、送饭，屁股后头跟着比他大的老兵们喊：“梦侠小子，急脾气，压得住事。”这脾气，人送外号“一根筋”，可在前线，往往就靠这种人顶了大事。
许梦侠不是科班军校出身，他战场上的本事，全叫枪炮和泥泞里磨出来的。豫北一仗，部队差点被黄河水给困死，他带头下河，把腰带解下来拴成绳，硬是把一批伤员推过了水。这种事，市面上见不着，“许团长先过河，后头兵们才敢跳水！”有个老班长后来回忆，说许梦侠是前面带头往枪口蹿、后头跟兵一起抬锅做饭的那种人。别的干部图省事，令一下人就走，许梦侠偏要和战士们一块泡泥水。年头久了，手指关节不直，冬天会发僵——他咧嘴一笑，“流血了活着就行。”
打仗归打仗，他也不是那种死脑筋。强渡黄河那回，情况逼急了，有士兵不肯下水，说河水太冷。许梦侠拿自己做“活靶子”，脱掉外衣第一个下河，连着划了两趟——战士们看了才一哄而上，那场战斗过后好几天，大家背地里都说，这位团长不是铜皮铁骨就是脑袋有点“轴”。可那会儿，谁不服他？没人。
可惜，等到枪炮声停下来，政局一变，许梦侠本来铁打的军队生涯忽然就断了。当时的整顿风，军中许多像他这样的“老资格”，要么进了行政部门，要么被调到地方。他原本对当官没多少兴趣，家里偏又出事，妻子在老家生病，成都新环境又全没人脉，但他没一句抱怨。1970年代的成都，没多少人知道许梦侠的名头，他穿旧军衣走进市委楼，警卫都拿他当打杂的。
刚到成都，他面前的难题一摞接一摞。那几年，老城区道路泥泞，公共厕所没几座，臭水沟随处可见。许梦侠不爱坐办公室，刚上任头几天就扎进棚户区，每天一身土灰。他带着工程师跑遍了大大小小的工地，有一回碰上棚户区下大雨，他二话不说卷起裤腿泥里跑，帮人抬家具。说实话，那时候的干部，能这么“贴地气”的没几个。
水利工程也是一大“顽疾”。成都平原水网密布，但老管道堵的堵、漏的漏，每到夏天旱情一来，城里人愁喝水，郊区农田也捉急。许梦侠拉着几个老水利专家，对着地图现场蹲点，有干部劝他“别太冒险”，他却常说：“不入田头，不知稻苦。”后来的七里堤、府河改造工程，老百姓都记得是“许书记拍桌子拍出来”的。
工业发展那块，他不买面子账。当年有厂子想走走关系混审批，他当众发火：“成都不是养懒汉的地方！”很多企业家怕他，但心里服气。有一回，一个小型机械厂请他剪彩，他却拉着那厂长去车间查设备，发现“偷工减料”后直接让停业整改。这股狠劲吓坏不少人，但几年过后，成都的工业产值直冲西南老大，后来进驻的外商投资项目，市里企业争着报名。
可你别以为他都只盯着经济。老许最挂心的还是医院学校。那时候市医院只有一栋旧楼，病床紧张。许梦侠自己住院也排过队，出院后就开始推动新院区建设计划，还去各区督查中小学扩建。一回，碰上偏远小镇，学校孩子们挤墙根儿，他现场拍板把闲置的厂房拨给小学。有人觉得他太“偏心”农村，但他说，“娃娃们有书念，成都才有个未来。”
许梦侠当官多年，身边没留几个“老关系”。施工工地、医院、厂区常见他现身，干部说他“有点牛脾气”，其实那股子倔，是从战场带下来的。他当过兵，尤其知道什么叫安定团结。成都的治安，早些年混子多，社会治安乱，他让公安局长带着队天天巡夜，还亲自化装暗访。整整一年，全市入室盗窃案降了三分之一。老成都人说，“那几年睡觉心安。”
后来四川省委让他升任书记，说实话，许梦侠打心眼里不太乐意。一边是熟悉的成都，一边是全新的省里摊子。可老百姓一句“老许，你帮大伙管点闹心事儿”，他就撂不下。在省委的那些年，他把注意力放在民营企业和技术引进上，还跑到外地请技术人才进四川。那回去广汉考察一家新材料厂，晚上还跟年轻工程师聊到十一点。没人觉得他高高在上——说到底，他就是会搭理人。
环保事，早些年根本没人重视。可许梦侠偏要这么“多管闲事”。四川好多山地滥伐厉害，河道被工业废水弄得发黑。老许带着技术顾问，亲自去山区看砍树、进厂查污水口。有人调侃他“比知青还累”，他自嘲说，“咱这把岁数不多操点心还等啥？”植树造林、水土流失治理，这些琐事被他一件件推下去。头几年，没人觉得有多大变化，可十年后，四川的绿化数据和生态改善让上级都点头。
许梦侠晚年的时候，四川和他年轻时判若两地。成都变了样，四川变了样。他退休后常常去武侯祠散步，路上碰到的工人、老大妈还有老部下，都热情地打招呼。有人一路跟着他唠嗑，说自己家住的新房小区原来是当年动迁的老棚户区。许梦侠听着就乐，看着朝气蓬勃的城，说，“比打仗那阵还舒坦。”
2004年，他安安静静地走了。有人办悼念会，有人为他立了许梦侠图书馆、奖学金。这些光鲜的荣誉，其实都不如老百姓一句实在话：这人啊，活得真带劲儿，为老百姓干了事。
说到底，许梦侠一生的起伏，是战火里打出来的本领，也是泥水里蹚出来的实诚。热血、倔强、接地气，这种人真不多了。现在想想，我们是不是还有点怀念那种只认死理、心眼不多的干部呢？未来的城市，还会不会有那么多像他一样的“实在人”出头？老百姓盼的，怕就是这种实实在在的好人——尽管不知道，他们出不出来还得看时候。
页:
[1]